常人网

标题: “卧底”富士康十日记① [打印本页]

作者: 李建伟    时间: 2012-8-28 08:39
标题: “卧底”富士康十日记①

从去年,富士康总裁郭台铭在他的老家山西晋城投资设厂,把这个城区人口只有20万的小城纳入了和郑州、洛阳共同组成的“金匠中原”计划。当地媒体称:“富士康改变晋城”。事实上,富士康这个用工“巨无霸”近些年在内陆省份的纵深发展,改变的远不只是晋城,还有数十万人的职业选择,甚至是全国一定范围内的劳工流动格局。作为当前劳工主力的90后农村青年,他们与父辈一代的劳工有何不同?同时,两年前的“连续跳楼事件”渐渐平息后,富士康究竟发生了怎样的改变?它的员工目前的生存状态如何?为调查这些问题,本报记者近期以普工应聘者的身份前往晋城富士康,而此时,该厂区正实行“金匠计划”,应聘者都要先到太原富士康工作3-6个月,获取一定经验后再返回晋城工作。于是,本报记者在太原富士康“卧底”近10天,近距离观察了年轻劳工群体们的思维和行动,以及富士康厂区的林林总总。

(为保护当事人,本系列报道中所涉人名为化名)

第1天应聘

“身体好,有身份证就能进”

到晋城之前,我通过“晋城富士康网站”提供的电话联系了招聘主管张经理,他打包票说“只要你身体没问题,带着身份证来就能进”。

早上8点,我来到位于晋城东郊经济开发区的富士康园区。刚下车,一个穿保安制服的年轻小伙子走了过来,问我是不是去应聘的。他自称是富士康内部的保安,可以带我直接走“正规途径”;而他的好处是“介绍一个人过去能赚一两百”。我没有理会他。

张经理现身后,帮我领到了招聘报名表。填好表后笔试开始,试卷是一张A4纸,正面是30道心理测试,要求按自己最近一个月的感受对每条陈述从“很同意”到“很不同意”的5个选项中勾选,如“我最近总觉得精神恍惚”。反面是十来道笔试题,涵盖语文数学英语,难度只有小学水平。

20分钟后收卷,招聘人员现场阅卷,不断对应聘者皱眉头:“你怎么连26个英文字母也没写全? ”“数学题是不会做还是没时间? ”虽然责难颇多,但还是都让他们通过了。轮到我时,他看我填满了所有的空格,只瞟了一眼就说“行了,去下一步。”录入身份证资料、做基本的形体检查、两个考官的面试,体检,一一通过。

下午三点,我们这批“金匠专案”的36人乘上了去太原的大巴。

第2天签约

“工作没有任何职业伤害”

在太原厂区的食堂吃第一顿早餐时,坐对面的一个富士康员工突然狠狠地摔下筷子,把我们吓了一跳:“X!这饭真XX难吃!想让我晚上再上班,做梦! ’那人接着和身旁的人讨论,说应该把车间里的扳手藏起来,偷走。“真不想干了!走的时候我要把床板弄坏!”——我终于知道自己的床板上为啥有个很大的洞了。

床板洞是小事,铺上褥子照睡不误;但昨晚走进员工宿舍,真让我倒吸一口凉气:整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的浓烈怪味,筒子楼每间宿舍门口堆满了扔出来的垃圾。宿舍里是十人的上下铺,地面一片狼藉,打开衣柜,里面窜出一大群蟑螂。公司发的人手一套的床品,从仓库里搬出来时就沾满了灰,枕芯硬邦邦的,不住地掉渣子。

饭吃好了后就在食堂签约,一共发下了五张表单和一张合同:有关保密的协议有两份,强调了不得泄露技术、销售、人事、统计四方面的机密。劳动合同上,回避了关于加班时间的具体约定;并且,在工人“可能产生接触职业危害”的条款里,工作人员让我们一律勾选了“无”。但是,备选项里的“噪音”、“其他有毒有害物质”,难道在实际工作中真的遇不到吗?

第3-6天培训

“你们要做的就是服从”

签约后的头天,在某间礼堂里做了集团层面的入职培训,讲述了富士康集团的发展历程、企业文化、规章制度、安全须知。最为强调的一点是“走出实验室,没有高科技,只有执行的纪律”。发下的员工须知里,奖励的条款只有13项,而处分条款多达70条。讲师的一句话意味深长:“我们可能有时对你们不是那么亲切,但你们要知道,那都是为你们好。 ”

在培训的讲课中和课间播放的职场指南视频里,富士康的工作人员并不回避“跳楼”这个话题,他们间或着会拿此举例,只是都轻轻带过。而我宿舍的某几名工友在卧谈时抱怨公司对他们不好,甚至还说“看来还需要来几次跳楼”。我留意到,园区内所有建筑一楼以上的窗框都已被安上了防护网。

第7天休息

工厂园区就像大学城

培训结束后我们迅速被安排上班,而且是夜班,这样在上班前我们就能先休息一个白天。但是,前几日在操场的日晒风吹,让我发烧头痛,今天只能睡一天。昨天傍晚去厂区的医院,只有一个全科医生在值班,同时应对四五个病人有些匆忙。而药房的护士说话冷若冰霜,当我咨询如何报销药费时,她没好气地说了句:“去问你们老大! ”

这几天我已经大致把这个约6平方公里的园区走遍。如果把厂房换成教学楼,那么富士康园区就很像一个大学,宿舍、食堂、浴室、操场、健身中心、医院、邮局、图书馆、商业街……一应俱全。而且许多设施都是免费使用,虽然质量有不过关的地方:比如娱乐中心的游戏机能运行的不到三分之一,所谓电影院只是放着投影的会议室。有意思的是,园区里买不到任何酒,也找不到卖晒衣杆和凳子的地方。

周末舞会很值得一提。每周六日晚上,在操场对面的广场,富士康员工自行组织的街舞社团都会召开露天舞会,街舞、慢摇、国标,所有会跳不会跳的年轻人或围观或参加,和着音乐从傍晚一直high到午夜。主持人说:“我们平时工作压力很大,但不能在车间里在街上喊,别人会以为我们是神经病。但在这里,你可以大喊大叫大跳,全身心地释放!”我宿舍的一个工友很喜欢这舞会,每次都要去跳到很晚回来。据说,他在舞会上还找到了女友。

第8-10天上班

“叫你怎么做就怎么做”

晚上7点半到了工厂门口,看到门口贴着“特级安保区”的警示牌。每个人任何一次进出车间都要经过电子门的安检,身上有金属的东西,比如皮带扣、耳环甚至拉链都不能通过。培训中多次提到,这是为了严防产品泄密,若员工被发现携带手机、相机、MP3等存储设备出入车间,立即会被开除。赵飞告诉我,他的一个工友有次把手机数据线忘在口袋里带进车间,居然也遭开除。

我们这批新人,除安检外,还需要每个人都签字登记加上领导确认才能被放进去。走入车间,嗡嗡的机器轰鸣和刺鼻的塑料味立即涌了上来。课长和组长先来训话,强调纪律:“到了流水线上,线长叫你怎么做你就怎么做。 ”

组长从生产线上拿下一个物料给我们展示:“这就是还没上市的i-Phone5手机后盖,你们能生产它,应该感到荣幸。”他说,我们所在的是“遮蔽课”,任务是把手机后盖的音量孔、USB接口等地方用贴纸和胶塞等材料遮盖起来,防止这些孔洞在下一道喷漆的工序中被污染。

线长让我们戴上口罩和手套,先在老员工身后观察学习。很快,新人陆续上了生产线。 11点,放我们去食堂吃了饭,一小时后开始后半夜的工作。我被分到“点油墨”,就是用油画笔在手机后盖的四个1毫米见方的接触点上涂上保护用的油墨。线长说:“不能多也不能少,要刚刚好盖住。 ”我连点了好几个,都被线长拿回来批评说没点好。

那些分到贴纸的工友也不好受,要把不到5毫米宽的贴纸从纸板上一条条揭下来,平整到位地贴到后盖侧面的4个指定位置。线长还在不停地喊着:“怎么贴得这么慢?! ”“哎呀!你又贴到外面去了! ”“我叫你这样拿料,照着做,能学会不?……”线长说,这种细致活儿,本来全是女工干的,最近员工辞职太多,只好让我们这群新人男工顶上。

平均每3秒钟,就有一个手机后盖从我身前的流水线上经过。我要做的是迅速拿下来,点好油墨,再放回去,如次循环反复。夜深了,我白天睡了觉,倒不怎么困,就是手和脖子非常酸疼,我只能趁着物料流动间隙的几秒间,用力地抓握几下双手,回旋肩关节。对面的好几个人都趴下了,线长还在不停催促:“快点快点!流水线不能停! ”一个说笑的人被课长发现了,被罚站十几分钟。

工作了两个小时,按规定应该休息10分钟,流水线却没有停下的迹象。 ”休息?不可能!干到7点吧! ”我左边的老员工说。我惊讶不已,我右边的人却对此一点反应也没有,手头没活时,目光呆滞地望着前方,他点油墨点了两个多月了。再右边的按USB胶塞的分头男,困得不行了就猛捶头。

看来只有申请上厕所这一种方法能休息了。 3点半,我申请上厕所,过了快一小时线长才给了我10分钟时间,我出去活动了下筋骨,感觉好多了。到了5点,8小时工作已经满了,有人提出要下班,被线长严辞拒绝。

6点到7点的这一小时是最难熬的,又饿又累,困意也不断袭来,感觉过得特别慢。我恨不得前面慢点做,或者是皮带停下来再也不要开。按一分钟点5个计算,每晚10小时,我要处理3000个iPhone5的后盖。四条线,12个人,半天能出36000个,很恐怖。

最后我不知是怎么坚持着点到7点的,而张强他们连厕所也没去过,愣是在流水线上连续坐了7小时。下班后集合,线长嘶哑着嗓子跟我们再强调服从的纪律,还大喊:“你们谁还想5点就下班?来这里都是为了赚钱的,多加把油吧! ”我心想,如果不是线长压迫,谁会愿意为了这两小时不到27元的加班费天天如此?

第二天,我白天睡得不是很好,晚上过了12点之后就特别困,一闭眼就能睡着,物料和油画笔从手中掉到地上好几次。全技员(相当于副线长)居然还不时过来猛踢我们的凳子:“坐整齐!对准后面的斑马线! ”聊天是消困解乏唯一的办法,就连这个,也要被线长和全技员骂。到了最后一两个小时,看着连绵不绝流来的物料,我烦躁得受不了,有强烈地想把手中的物料扔出去的冲动。我重重地把做好的物料砸在流水线上,每砸一个,骂句粗口,以此来发泄。我身旁的工友也和我一样。

一个老员工告诉我,其实到了5点你要下班,就算线长不肯,你站起身就走,他根本不能把你怎样,因为你已经完成了今天的工作任务,按公司规定没有任何违纪。 “说不加班就记旷工,其实只是吓唬你的。 ”

我们这36人中有两人很幸运,他们分到了做QC(质量检验),每两小时休息10分钟,不用加班,一周还能双休。然而,像这样的岗位,在富士康少之又少。

作者: 边乐乐    时间: 2012-8-28 09:03
不管你信不信,反正我是信了。




欢迎光临 常人网 (http://changjob.com/) Powered by Discuz! X3.2